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THE RELATION between musical effect and the technical
means necessary for its creation or recreation is apt to
be one of opposites. The ‘Representation of Chaos’ with

which Haydn embarked on The Creation, for example, could
not have succeeded without a conspicuously well ordered
compositional technique, nor could the percussion- and
timpani-based anarchy of Nielsen’s Fourth and Fifth
Symphonies or, indeed, the ‘controlled chance’ of more
recent, aleatory trends. A true chaos of means leads only to
incoherence, whereas an intended one of expressive ends may
be likened to the birth of a universe: explosive, precipitate,
seemingly beyond all elemental control, and yet achieved with
the pinprick accuracy of some infinitely magnified snowflake,
defying our later scrutiny to find in it mere accident rather
than purposeful divinity.

A comparable dichotomy can be identified in certain areas
of musical performance. Extreme virtuoso demands in the
nineteenth and twentieth centuries may at times have been
conceived with a conscious intention to convey visceral
excitement through an audience’s pleasurable apprehension
of risk: the solo performer, in particular, may be seen more
and more to succeed in such territory the nearer he or she
seems to come to being unseated, though preferably without
ever quite ‘going over the edge’. This requires not an actual
fraying of the edges of physical control, but the knowing
projection of an illusion born of the player’s absolute security.
Despite all this, however, the heyday of romantic virtuosity,
and in particular its ‘paraphrase’—transcription or purpose-
designed ‘encore’ repertoire—, offers an alternative view.
Here technical difficulties might seem to exist out of all
proportion to whatever poetic vision they were summoned to
convey. Who then would wrestle with such monsters, unless so
formidably equipped that no monsters were actually to be
found? Such works have understandably acquired the
metaphorical designation ‘calling cards’, so explicitly do they
set out their exponents’ virtuoso credentials.

Nowadays it seems widely thought that the artistic climate
of an earlier epoch of recital-giving has made a full return.
This is not wholly true: the case can be argued in respect of

‘encore’ repertoire; less convincingly as regards the latter half
of a recital, which at one time might have been entirely
devoted to the type of confection indicated above. However, it
can be said that the present offers the best of all liberal worlds,
in which deeply serious artists may leaven but not demean the
intellectual and spiritual weight of their mainstream reper-
toire by restoring to public attention the full variety and zest of
a once discredited milieu. In this connection the abstract
nature and importance of ‘pianism’ itself should be empha-
sized: for the serious performing artist the purely physical,
callisthenic dimension in Tausig, Rosenthal, Schulz-Evler,
Scharwenka, Hoffman, Godowsky and others illumines the
nature of the instrument, and of the art itself, in myriad and
idiosyncratic ways. In all such cases, as with others to be
encountered on this disc, profound insights can proceed from
the manner in which extreme ‘difficulty’ yet embodies ele-
gance rather than ungainliness, being a glove perfectly and
lovingly tailored to the requisite virtuoso hand, not a freakish
gift to the man with an extra finger on each. Recent remarks
by Marc-André Hamelin may substantiate this. Listeners may
find it hard to believe his memorable disclaimer, “I don’t like
playing difficult music”, to which the present writer could
respond only “How do you know?”, but once one accepts the
notion that apparently fearsome technical demands may
through the composer-pianist’s insight become perfectly
attuned to specialized physical means, it is hard to identify any
of the music heard here as espousing ‘difficulty’ purely for its
own sake. By its very nature the highly developed virtuosity of
all these works, including that of Hamelin’s own Etudes,
cannot fail to be justified on purely expressive grounds, and
therefore commends itself to the serious student of pianism in
all its many forms, even in a case where high pianistic
sophistication goes knowingly hand in hand with composi-
tional and stylistic mischief (vide notes on Hamelin’s Etude
No 9). Such is pre-eminently the case, Hamelin has said, with
Medtner, a deeply serious composer-pianist whom he reveres
as attaining a perfect harmony of expressive intent and
physical means superior even to that of Chopin. Alongside
such intricacy of conception we meet here forms of
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simplicity—such as that in the Alkan Esquisses—which
somehow mark themselves out as the products of an infinitely
sophisticated compositional and pianistic intelligence. If
virtuoso composer-pianists never write ‘difficult’ music, this
seems to tell us, nor does artless simplicity of manner spring
from a comparable innocence of the imagination.

According to received wisdom, Leopold Godowsky’s
recorded legacy fails to do justice to his true stature as a
pianist (well attested by the close circle of colleagues and
friends who heard him at private gatherings). Though his
hectic life can hardly be described as reclusive and his
personality appeared exceptionally genial, his uneasy
relationship with both recording studio and concert hall
suggests a reticence possibly related to that of Alkan and
Sorabji. Born in the old Lithuanian capital of Wilno, at
eighteen months Godowsky lost his father in a cholera
epidemic. His formative years were penurious and he lacked
true luck and opportunity both in Europe and in the USA
(where he was initially at a linguistic disadvantage). It was only
after a sensational Berlin debut in 1900 that he tasted success.
From the onset of the Great War until his death he lived in the
USA, arriving there a homeless refugee with his family. His
final years were afflicted by the ravages of a stroke, the loss of
his wife and son (the latter a suicide), and effects of the Wall
Street Crash of 1929. He died a shadow of his former self,
despairing at the clear imminence of another war.

Godowsky’s piano music epitomizes technical difficulty of
an acutely subtle and refined order, being both perfectly made
for the requisitely gifted pair of hands and, consequently, often
many times more challenging than those hands may make it
appear. The Toccata, subtitled ‘Moto perpetuo’, was included
in its composer’s recital programmes in Chicago during 1898
and again at the Beethoven Saal in Berlin on 16 January 1901,
this last following upon the triumphs of the previous year and
therefore exerting a very different effect upon the public.
Against stereotypical expectation the Toccata is a filigree
conception of distinctive delicacy, abjuring the ‘obligatory’
thunderous ending in favour of a quiet restraint.

A contemporary and compatriot of Medtner and Rach-

maninov, unlike them Alexander Scriabin died before the
onset of Revolution. Reputedly a formidable pianist, he none-
theless suffered from a form of nervous hypertension which
rendered performance draining to the point of occasionally
literal prostration, and his keyboard writing in itself conveys
something of a sense of the ‘fault line’ between lyrical
imaginative freedom and strenuous kinetic activity. His early
works are dominated by the spirit of Chopin, not least the
Chopin of the Twenty-four Preludes, where seemingly impro-
visatory melodic grace goes hand in hand with concentrated
brevity and with the use of pianistic figuration as a unifying
force in itself. Scriabin’s debt is acknowledged openly in his
titles (Mazurka, Impromptu, Nocturne, Etude) and also in
the marked preponderance of solo-piano music in his output
(though less single-mindedly than in Chopin’s case). How-
ever, the mature Scriabin emerges very much as sui generis
through his idiosyncratic harmony and its capacity to spawn
transient melodic or rhythmic motifs. Scriabin’s theosophist
leanings developed in due course into something close to
megalomania (readily detectable in his orchestral works and
in such commentaries as he offered on his later piano
sonatas). However, while the shorter piano solo works came to
inhabit an ever more rarefied interior world, their tendency to
vacillate between fragile dragonfly ephemerality and a sort of
volatile, incendiary rhetoric merely extends a thread running
through Scriabin’s output as a whole.

The Tragic Poem was written in 1903, a significant year
which saw also the appearance of the transitional Fourth
Sonata in two linked movements. Although the Poem is
reminiscent both texturally and harmonically of that work’s
tumultuous final pages, hinting too at certain declamatory
wide melodic intervals in the more radical Fifth Sonata, there
is a sense also of harking back to the strenuous pathos of
much earlier pieces such as the last of the Etudes, Op 8.

The two Poems forming Opus 71 date from 1914 and are
among Scriabin’s last compositions, though written without
premonition of impending extinction. Marked ‘Fantastique’ in
the published score, the first is effectively an archetype of the
composer’s late manner, its voice as instantly recognizable as
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anything in his output. Its brevity is a necessary facet not of
elusive fragility but of claustrophobic concentration, weirdly lit
as if from within by sudden harmonic excrescences above the
middle register of the instrument. The title ‘Dark Flames’,
used soon after in Scriabin’s Opus 73, seems to apply equally
well here. By contrast the second Poem, ‘En rêvant, avec une
grande douceur’, conjures a mellifluous remoteness, seeming
ultimately to rise without trace in a startlingly inconclusive
vanishing act.

The pieces by Marc-André Hamelin heard here belong to
a set conceived as a homage to Godowsky and Alkan, the
former being emulated through highly personal ‘reinvention’
(No 10) of Chopin’s black-key Etude, Op 10 No 5, and the
latter in the overall conception of twelve minor-key studies. In
this case the key scheme, grouped in threes, is: A–E–B, C–
G–D, E flat–B flat–F, G flat–D flat–A flat. The middle study in
each group thus deviates by systematic inversion from an
otherwise simple chromatic ascent. Hamelin’s activities as
composer and editor have been in understandable abeyance
recently owing to demand for his more celebrated accom-
plishments. Apart from the three Etudes heard here he has
therefore completed only Nos 1, 3 and 6, the first two of these
being respectively a rival to György Cziffra’s Flight of the
Bumblebee transcription and a recasting of Liszt’s La Cam-
panella. As may be seen, the emphasis is on a maverick
compositional intelligence deployed as an indivisible part of
intellectual and technical mastery of the keyboard. Thus an air
of stylistic mischief and drollery can co-exist nonchalantly
with extremes of pianistic sophistication attained by the most
exactingly serious means.

Etude No 9 (1990) seizes upon Rossini’s La Danza as the
pretext for a dizzying tarantella whose raisons d’être are the
blurring of stylistic boundaries and the technical challenge of
relentless double notes for the right hand. An unapologetically
‘blue’ chord soon ushers in a deliberate nod at Liszt’s relative-
ly straightforward transcription of the same material, which is
then far exceeded by a torrent of egregious cross-rhythms.
A sense of strophic innocence punctuates the virtuosity, its
gentle irony conjuring portentous dominant-seventh hesita-

tions before the onset of another thematic statement.
Etude No 10 (1987) is written in the enharmonic

equivalent minor key to its G flat model, namely F sharp
minor. This suggestion of the obverse side of a coin prompts a
veiled and intermittently sinister excursion (marked
Tenebroso), whimsically designated ‘pour les idées noires’
(for ‘black thoughts’, rather than merely ‘black keys’). Chopin
is here refracted in disorientating splinters by a distorting
stylistic mirror before being returned to his quietus in a
cryptically disembodied peroration. The penultimate chord
seems to effect his posthumous and improbable introduction
to the world of post-War jazz.

Time will tell whether Etude No 12 in A flat minor stands
as Hamelin’s only essay in wholly original composition
amongst the complete set of twelve Etudes. It comprises a
slow and improvisatory Prelude and a progressively manic
Fugue whose position at the end of the canon seems incon-
testable on grounds of content as much as of tonality. The
Prelude achieves transient hints of Messiaen, Dutilleux, Ives
and something not a million miles from the likes of Jerome
Kern. A suddenly stormy cadenza leads straight into a Fugue
in compound quadruple time. Its rhythmic character might
suggest comparison with the fiendish Prelude and Fugue in
G sharp minor by Taneiev, whose demands are, however,
dwarfed. Running thirds, sixths, augmented fourths and even
major ninths for a single hand (evoking a late-Scriabin Etude)
are mercilessly accumulated before a coda of Ginastera-like
ferocity. The composer himself believes that inspiration may
have come from the fourth movement of Busoni’s Piano
Concerto, which he was learning when the Fugue was written.
Astonishingly, Etude No 12 was created away from the
keyboard. As its progenitor has remarked:

[it] was never meant to become such a monstrous
agglomeration of cruel virtuosic devices; I simply wanted
to explore some of the developmental and expansional
possibilites of the rather silly and banal fugue subject.
Let’s just say that it started going, pretty much on its
own, in directions I hadn’t quite suspected at first!

Samuel Feinberg was born in Odessa and moved with his
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family to Moscow in 1894. He became a piano pupil of
Alexander Goldenweiser at the Conservatoire, graduating in
1911 and himself accepting a professorship there in 1922
which he held until his death. As a pianist he championed new
Russian music, played all the Beethoven sonatas and Bach’s
Das wohltemperierte Clavier, and specialized also in the
music of Chopin and Schumann. Between 1915 and 1960 he
composed no fewer than twelve piano sonatas, as well as many
shorter solo works, songs and three piano concertos (1931,
1944 and 1947/revised 1951). He was an energetic transcriber
for his instrument, arranging little-known short works by
Frescobaldi, Corelli, Locatelli and Marcello alongside larger
ones by Bach. The latter include a formidably virtuosic version
of the organ Prelude and Fugue in E minor known popularly
as ‘The Wedge’ on account of its widening fugue subject.

Feinberg’s Bach transcriptions rival Busoni’s in their
laterally thinking willingness to recreate organ timbres on the
grandest virtuoso scale. While not the most extravagant Fein-
berg transcription on offer, the arrangement of Bach’s chorale
Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter (BWV650)
provides a purpose-designed vehicle for a player commanding
massiveness of sonority without percussive ugliness. That
Feinberg himself possessed this facility is well attested by
surviving recordings.

The quite extended Berceuse (1932) indicates a debt not
only to Scriabin, but also perhaps to more recondite figures
active in the years following his death. Its delicacy of texture is
offset by a veiled density of expression and intermittent
canonic dialogue between upper and bass voice. Although the
dynamic level remains modest one cannot help but wonder
what manner of child Feinberg envisaged falling innocently
asleep to these labyrinthine abstractions.

It is not always possible in Charles-Valentin Alkan’s
music to distinguish freakish humour from an even more
freakish seriousness. Seemingly driven into a reclusive
obscurity by his failure in 1848 to become head of the piano
department of the Paris Conservatoire, he then suffered
the loss of his friend and next-door neighbour Chopin the
following year. Much of the rest is legend. Liszt was reputedly

nervous to play in his company, and as a young man Alkan
had held the Parisian artistic world in the palm of his hand.
All this seems to have dwindled away to a sort of shadow
existence behind the walls of his hermetically-sealed apart-
ment, prey to hypochondria and paranoiac imaginings, while
the French metropolis swarmed around him largely oblivious
of his presence in its midst.

Those familiar with Alkan’s notorious technical demands
(best exemplified by his Douze Etudes dans les tons mineurs,
Op 39) know well to approach diminutives in his titles with
deep suspicion. A work such as the innocently named Sona-
tine, Op 61 (1861) proves titanic in the drama achieved by its
compression of thought and gesture, no less than in its formi-
dable athletic requirements. Alkan possessed an arguably
unique ability to invest even the briefest forms with far greater
substance, and thus human experience, than their mere
length would suggest. The forty-eight Esquisses from the same
year as the Sonatine typify this (their subtitle designating
them as mere ‘Motifs’). Le Premier Billet Doux and Scher-
zetto are respectively Nos 46 and 47. The Billet Doux is posted
to the listener obliquely, negotiating a G minor ‘Neapolitan’
cadence before reaching its supposed ‘home’ key of E flat,
only to wander again through a bewildering succession of
tonal digressions before an elusive end leaves the third of the
scale hovering unsupported. The entire piece occupies twenty
bars. Its particular order of simplicity could have emanated
only from a mind seasoned also in structural and instru-
mental virtuosity of the most formidable cast. The ternary
Scherzetto emphasizes rhythmic rather than harmonic
incident, creating tension through the disparity of temporal
and textural scale (the latter changing mercurially from rapid
delicacy to brittle accentuation). The soubriquet ‘miniature’
seems curiously inappropriate.

Alkan stated that transcription was a matter of making
everything heard. In his solo piano version of the first move-
ment of Beethoven’s Third Piano Concerto (recorded by Marc-
André Hamelin on Hyperion CDA66765) rather more than
everything emerges in a massive cadenza of Alkan’s own
devising, at the climax of which the finale of Beethoven’s Fifth
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Symphony momentarily erupts in counterpoint with the Con-
certo’s main theme. Such bizarre feats, however, arose from
the most profound veneration of their subjects, their sheer
oddness perhaps due to the potentially obsessive workings of
a creative mind in barely relieved solitude. In his transcription
from Haydn’s Symphony No 94, moreover, Alkan behaves
impeccably, possibly feeling that his chosen composer on this
occasion has already contributed as much mischief as is
seemly. (The work’s nickname, ‘Surprise’, refers to the
fortissimo chord in the sixteenth bar of this movement, with
which Haydn hoped to burst the whalebone stays of a few
somnolent ladies in his post-prandial audience. The extent of
his success in this aim remains disappointingly obscure.)
Alkan confines himself unerringly to the form and content of
Haydn’s model, only once or twice carrying a melodic line
down the octave or inverting scales of thirds to enhanced
pianistic effect. The exercise is to be heard as one of judicious
‘re-orchestration’ in the keyboard’s parallel terms. Physical
awkwardness (as opposed to technical challenge) is ironed
out, but the parading of a knowing pianistic vainglory never
becomes an end in itself.

If Schütz, Handel and Mozart had all turned to Italy for
inspiration, the Italian composer-pianists Sgambati, Martucci
and Ferruccio Busoni returned the compliment by aligning
themselves with Germanic tradition. Busoni was pre-eminent
amongst these and also one of the greatest virtuosi in an age
of pianistic titans (though not above a few waspish hints of
rivalry where Godowsky was concerned). As such he was a
natural heir to the pedagogic and performing legacy of Franz
Liszt, with whom he is linked not least by his tendency in
effect to recreate music of earlier ages by free transcription
into the pianistic terms of his own time. His earliest piano
transcription of a Bach organ work was conceived in 1888,
already responding to the complex overtones of organ sonority
with such subtlety of texture, doubling and chordal spacing as
to mark a radical advance beyond the ‘literal’ Bach trans-
criptions made by Liszt in Weimar during the middle of his
career. Though it is easy to be wise after the event, some
portent may be seen in Busoni’s first transcriptions of later,

much less classifiable works such as the Fantasia after J S
Bach, written in three days during June 1909 in memory of
the composer’s father, Ferdinando, who had died the previous
month. In a letter to the pianist Egon Petri (from whose
mother had come the idea of transcribing Bach’s organ
works) Busoni described the Fantasia as ‘a major concert
work … (one of my best)’. He gave its first performance in
London the following October.

For the Fantasia after J S Bach Busoni borrowed literary
terminology, referring to it as a Nachdichtung. In the words of
Antony Beaumont: ‘This almost untranslatable term meaning
neither paraphrase nor transcription implies a reconstruction
of an original text in another language or style’ (Busoni the
Composer, Faber and Faber; 1985). Three separate organ
compositions by Bach are woven into the Fantasia, being
transformed after the general fashion of a Lisztian operatic
paraphrase. However, the harmonic atmosphere of Liszt’s two
late compositions entitled La Lugubre Gondola (I and II)
strikingly pervades an episode early in the work (revisited
later), these being far removed not only from the ostentatious
world of his operatic paraphrases but also, seemingly, from
this world altogether. This passage is followed in due course by
an arrangement of the Bach chorale setting Christ, der du bist
der helle Tag, after which Busoni fashions variations on the
chorale using as a model Bach’s Chorale Partita, BWV766.
Later still comes a free ‘re-invention’ of the Fughetta founded
by Bach upon Gottes Sohn ist kommen, BWV703 (known
more familiarly as ‘In dulci jubilo’). Of particular significance
throughout is a recurrent device consisting simply of three
repeated notes or chords, identifiable from earlier works by
Busoni as a ‘death motif ’.

Busoni wrote to his frail and aged mother that this music
was ‘from the heart and all those who have heard it were
moved to tears’. It was played to her by Busoni’s friend Gino
Tagliapietra just before Madame Busoni followed her husband
mere months later, to her son’s intense grief. If the extent of
Busoni’s borrowing from Bach seems strange in a work of
such deep personal significance, it is worth reflecting that, to
a composer whose operatic masterpiece (linked with over
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twenty ancillary works) was to be Doktor Faust, the ultimate
mysteries of life and death were arguably indivisible from a
kind of protean creative personality able to grow and learn by
infiltrating the greatest minds and spirits and the highest
musical dialectic of the past.

A lifelong friend of Medtner, whose student precocity in
composition he wrily admired, like him Sergei Rachmaninov
enjoyed a privileged existence until the 1917 Revolution in
Russia brought about exile and the loss of family affluence.
Whereas Medtner settled eventually in England and suffered
in an artistic climate inimical to the reticence of his musical
personality, Rachmaninov lived to prosper in America,
migrating between it and a villa in Switzerland until failing
health and clouds of war placed Europe beyond reach.

Rachmaninov’s Six Moments Musicaux were written
between October and December 1896. The second is heard
here in the composer’s slightly revised and less congested
version dating from 1940. These pieces, especially the second
and fourth, are the composer’s first piano works to hint at the
range and subtlety of his mature keyboard style, responding
beneficially as they do to the pianistic intricacy of Balakirev,
Liapunov and others rather than to the immense but general-
ized influence of Tchaikovsky (despite his First Concerto not a
natural role model for piano virtuosity). The consistency of
Rachmaninov’s figuration in Op 16 No 2 reveals it as a con-
ceptual precursor of the Etudes-Tableaux, Opp 33 and 39.
The piece opens tangentially on a dominant chord and main-
tains a passionately striving mood until its restrained but
seemingly unrequited conclusion. By contrast the brief Etude-
Tableau in E flat (1911) typifies Rachmaninov’s most bracing
march style, offering only the most mercurial fragments of
melody until its climactic final page and ending in an echo,
doubtless deliberate, of the hugely successful Third Piano
Concerto, first heard two years earlier.

Frequently labelled a ‘conservative’ composer, Nikolai
Medtner is liable progressively to reveal not only a haunting
but also a surprisingly innovative personality. On superficial
acquaintance a harmonic idiom rooted in romanticism tends
to mitigate an often radically subversive rhythmic technique.

Recognition of the modernity of such thinking has accordingly
been limited.

The finest among Medtner’s fourteen Sonatas (many of
them cast in one movement) explore a fruitful tension
between the dictates of an inherited structural tradition and
the more ‘organic’ tendencies indicated above, where material
gradually extends itself polyphonically in such fashion as to
render a verbatim return of its initial statement counter-
productive (a sign of the iconoclastic influence of Beethoven,
himself an overthrower of Classical formal balance). However,
some of Medtner’s most anarchic rhythmic ideas and unbrid-
led pianism are to be found very early in his output, before he
had grappled to any great extent with sonatas at all. His highly
distinctive mixture of close motivic argument and seemingly
spontaneous pianism may be seen further along the way as
honed by sonata discipline, even when bearing such titles as
Improvisation. The happy sensation conveyed is of immense
natural ease in the expressive and instrumental means used,
but at the same time of a freedom reached through necessary
single-mindedness and austerity in the evolution of a chosen
form. For this reason variation technique offers obvious
advantages, as here in Op 31 No 1, the longest of three pieces
composed in 1914. These bear a dedication to the memory of
the pianist and composer Alexei Stanchinsky, whose probable
suicide in October of that year had cut short a potentially
important friendship. This possibly explains not only the
particularly haunting theme on which ensuing variations are
founded (atmospherically related to the later Sonata-Remini-
scenza), but also the destabilizing force of cross-rhythms,
sometimes capricious, sometimes more menacing: Stanchin-
sky had suffered periodically from hereditary insanity. One
might detect a poignant parallel as Medtner’s theme attempts
to maintain equilibrium in a rhythmic whirlpool but emerges
only in disembodied snatches. The last variation (startlingly
anticipating the displacements of Zez Confrey’s Kitten on the
Keys) is followed by a withdrawn and retrospective Epilogue.

Of Parsee and Spanish/Sicilian parentage, Kaikhosru
Shapurji Sorabji was born in England. A self-taught
musician and prolific writer on music, he was a devoted
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champion of Medtner (dubbing his Night Wind Sonata, Op 25
No 2, ‘the greatest piano sonata of modern times’) and also of
Alkan, with whom he shared both a determinedly reclusive
tendency and status as writer of some of the most fearsomely
challenging piano music in existence. Sorabji’s early Opus
Clavicembalisticum extends to some four-and-a-half hours
and has become notorious as much for its shadowy existence
beyond normal concert-going reach as for its massive techni-
cal demands. In 1937 Sorabji vetoed all public performances
of his work which did not enjoy his personal consent, thus
knowingly initiating a silence which was to last almost four
decades. Advocacy by a handful of trusted performers was at
last permitted again in the 1970s. Marc-André Hamelin’s
championship of this music places him in a select pianistic
company which includes Yonty Solomon, the late John Ogdon,
Ronald Stevenson and Carlo Grante. Hamelin has himself
prepared performing editions of the first eighteen of Sorabji’s
One Hundred Transcendental Studies.

The Pastiche from ‘Sadko’ is one of three such pieces
composed in 1922, the others being based respectively upon
Chopin’s ‘Minute’ Waltz and the Habanera from Bizet’s
Carmen. The Sadko pastiche differs from its riotous com-
panions by preserving the mood of its model (from the eighth
of Rimsky-Korsakov’s sixteen operas, completed in 1896).
Sorabji’s delicately opulent re-invention extends to a mere five
pages and is laid out on three staves throughout. In a critical
edition published by the Sorabji Music Archive (Bath, 1992),
Marc-André Roberge notes that Sorabji frequently made
scathing remarks about Rimsky-Korsakov and probably saw
the Hindu Merchant’s Song as a fine melody in danger of
going to waste, thus needing rescue through varied develop-
ment. In the process we encounter hints of Debussy’s Reflets
dans l’eau and, perhaps, a coincidental glimpse of Samuel
Feinberg’s rarefied harmonic world.

FRANCIS POTT © 1998
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LA RELATION ENTRE L’EFFET MUSICAL et les moyens
techniques nécessaires à sa création ou à sa recréation
tend à être une relation de contraires. Ainsi la

« Représentation du Chaos », avec laquelle Haydn s’embarqua
dans La Création, aurait-elle peut-être échoué sans une
technique compositionnelle remarquablement bien ordon-
née—tout comme l’anarchie, fondée sur la percussion et les
timbales, des Quatrième et Cinquième symphonies de
Nielsen, ou le « hasard contrôlé » des courants aléatoires, plus
récents. Un véritable chaos de moyens ne conduit qu’à l’inco-
hérence, alors qu’un chaos de desseins expressifs délibéré
peut s’apparenter à la naissance de l’univers : explosif,
précipité, apparemment hors de tout contrôle fondamental, et
pourtant configuré avec l’exacte précision de quelque flocon
de neige infiniment magnifié, défiant notre scrutation ultéri-
eure pour trouver en lui davantage un simple accident qu’une
divinité déterminée.

Semblable dichotomie peut être discernée dans certaines
sphères d’interprétation musicale. Les exigences virtuoses
extrêmes des XIXe et XXe siècles ont peut-être été parfois
élaborées avec l’intention consciente de véhiculer une excita-
tion viscérale via une agréable appréhension du risque par le
public : l’interprète soliste, en particulier, peut être de plus en
plus tenu de réussir au plus près du territoire où il semble sur
le point d’être désarçonné, sans jamais « tomber » pour
autant. Ce qui requiert non d’élimer véritablement les limites
du contrôle physique mais de projeter sciemment une
illusion née de la sécurité absolue de l’interprète. Malgré tout
ceci, l’ âge d’or de la virtuosité romantique—et notamment
ses paraphrases (transcriptions ou répertoire de « bis » spéci-
alement conçu)—offre une toute autre vue, où les difficultés
techniques pourraient paraître sans commune mesure avec la
vision poétique qu’elles étaient sommées de véhiculer. Dès
lors, qui se colletterait avec pareils monstres, à moins d’être
si formidablement armé qu’aucun monstre n’existe plus ? De
telles œuvres ont naturellement acquis l’appellation méta-
phorique de « cartes de visite », tant elles font explicitement
ressortir les potentialités virtuoses de leurs apôtres.

Selon une idée largement répandue, le climat artistique

d’un âge ancien du récital est pleinement revenu. Ce qui n’est
pas tout à fait vrai : si elle se défend quant au répertoire de
« bis », cette idée est moins convaincante pour la seconde
moitié du récital, qui pouvait être, à une époque, entièrement
consacrée au type de friandises susmentionné. L’on peut
cependant dire que le présent disque offre le meilleur de tous
les univers libéraux, dans lesquels les artistes profondément
sérieux peuvent égayer, mais non avilir, le poids spiritualo-
intellectuel de leur principal répertoire en restaurant à
l’attention du public toute la variété et le piquant d’un milieu
naguère discrédité. À ce propos, force est de souligner la
nature abstraite et l’importance du « pianisme » : pour l’artiste
de scène sérieux, la dimension purement physique, callis-
thénique des Tausig, Rosenthal, Schulz-Evler, Scharwenka,
Hoffman et Godowski illumine la nature de l’instrument, et de
l’art même, de manières plurielles et idiosyncratiques. Dans
tous ces cas, comme dans d’autres figurant sur ce disque, de
profondes idées peuvent découler de la façon dont l’extrême
« difficulté » incarne l’élégance plutôt que la disgrâce, cette
difficulté étant un gant parfaitement et joliment taillé pour la
main virtuose requise, non un don fantasque fait à l’homme
pourvu d’un doigt supplémentaire à chaque main. Deux
remarques récentes de Marc-André Hamelin abondent en
ce sens. Les auditeurs auront peut-être peine à croire son
démenti mémorable : « Je n’aime pas jouer de la musique
difficile »—auquel le présent auteur ne put que répondre
« Ça par exemple ! ». Mais une fois acceptée l’idée que des
exigences techniques apparemment terrifiantes peuvent, via
la perspicacité du pianiste/compositeur, s’harmoniser par-
faitement avec des moyens physiques ad hoc, il est difficile de
dire d’une seule pièce du présent enregistrement qu’elle
épouse la « difficulté » pour la « difficulté ». De par sa nature
même, la virtuosité extrêmement développée de toutes ces
œuvres (y compris les Études de Hamelin) ne saurait
manquer d’être justifiée sur des bases purement expressives,
et se recommande donc à l’étudiant sérieux du pianisme dans
toute sa diversité, même lorsque la haute sophistication
pianistique va sciemment de pair avec la malice composition-
nelle et stylistique (cf. remarques sur l’Étude no9 de
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Hamelin). Ce qui est avant tout le cas, selon Hamelin, avec
Medtner, pianiste/compositeur profondément sérieux qu’il
révère pour son atteinte à une parfaite harmonie entre
intention expressive et moyens physiques, supérieure même à
celle de Chopin. Cette complexité conceptionnelle côtoie des
formes de simplicité—comme dans les Esquisses d’Alkan—
qui se révèlent pourtant les fruits d’une intelligence compo-
sitionnelle et pianistique infiniment sophistiquée. Ce qui
semble nous suggérer que si les pianistes/compositeurs
virtuoses n’écrivent jamais de musique « difficile », la
simplicité candide ne naît pas non plus d’une innocence
d’imagination comparable.

Il est une idée reçue selon laquelle le legs enregistré de
Leopold Godowski ne rend pas justice à la véritable enver-
gure de pianiste de ce compositeur (attestée par l’étroit cercle
de collègues et d’amis qui l’entendirent lors de réunions
privées). Bien que sa vie mouvementée puisse difficilement
être dépeinte comme recluse et que sa personnalité parût
extraordinairement affable, sa relation malaisée avec le studio
d’enregistrement et la salle de concerts suggère une réticence
peut-être apparentée à celle d’Alkan et de Sorabji. Né dans la
vieille capitale lituanienne de Vilnius, Godowski avait dix-huit
mois lorsqu’il perdit son père dans une épidémie de choléra.
Ses années de formation furent indigentes et il n’eut pas de
vraie chance, ni d’opportunité, tant en Europe qu’aux États-
Unis (où il fut d’abord désavantagé sur le plan linguistique).
Ce ne fut qu’après un début sensationnel à Berlin, en 1900,
qu’il goûta au succès. Du début de la Grande guerre jusqu’à
sa mort, il vécut aux États-Unis, où il était arrivé avec sa
famille, en tant que réfugié sans abri. Ses dernières années
furent affectées par les ravages d’une attaque, la perte de sa
femme et de son fils (qui se suicida) et les effets du krach
de Wall Street (1929). Il mourut en n’étant plus que l’ombre
de lui-même, désespéré par l’imminence manifeste d’une
nouvelle guerre.

La musique pour piano de Godowski incarne une difficulté
technique d’un ordre intensément subtil et raffiné : parfaite-
ment construite pour deux mains nécessairement douées,
elle est maintes fois plus difficile que ces mains ne peuvent le

faire paraître. La Toccata, sous-titrée « Moto perpetuo », fut
incluse dans le programme de récitals de son compositeur, à
Chicago, en 1898 et, de nouveau, à la Beethoven Saal de
Berlin, le 16 janvier 1901—suite aux triomphes antérieurs,
d’où un effet fort différent sur le public. Contre toute attente
stéréotypée, la Toccata est une conception filigranée, à la
délicatesse distinctive, qui abjure la conclusion tonitruante
« obligatoire » à la faveur d’une retenue paisible.

Contrairement à ses contemporains et compatriotes
Medtner et Rachmaninov, Alexandre Scriabine mourut
avant le début de la Révolution. Bien que réputé formidable
pianiste, il souffrait d’une forme d’hypertension nerveuse, qui
rendait toute interprétation épuisante, parfois jusqu’à une
véritable prostration, et son écriture pour clavier véhicule un
certain sens de la « ligne de faille » entre liberté inventive
lyrique et activité cinétique exténuante. Ses premières œuvres
sont dominées par l’esprit de Chopin, surtout le Chopin des
Vingt-quatre préludes, où la grâce mélodique apparemment
improvisée va de pair avec une concision concentrée et avec
l’usage de la figuration pianistique comme force unificatrice
en soi. Scriabine reconnaît ouvertement cette dette dans ses
titres (Mazurka, Impromptu, Nocturne, Étude) et dans la
place nettement prépondérante accordée à la musique pour
piano solo (même si elle est moins résolument marquée
que dans le cas de Chopin). Cependant, le Scriabine abouti
émerge fortement sui generis à travers son harmonie idiosyn-
cratique et sa capacité à engendrer des motifs mélodiques ou
rythmiques éphémères. Ses inclinations théosophiques finir-
ent par se développer en une sorte de mégalomanie (immédi-
atement décelable dans ses œuvres orchestrales et dans des
commentaires tels que ceux qu’il fit sur ses sonates pour
piano ultérieures). Toutefois, si ses œuvres pour piano solo
plus brèves en vinrent à habiter un univers intérieur sans
cesse plus raréfié, leur tendance à vaciller entre l’éphémérité
fragile d’une libellule et une sorte de rhétorique volatile,
incendiaire, ne fait que prolonger un fil qui parcourt toute sa
production.

Le Poème tragique fut écrit en 1903, année importante
qui vit également l’apparition de la Quatrième sonate, transi-
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tionnelle, en deux mouvements connexes. Même s’il rappelle,
et texturellement et harmoniquement, les tumultueuses
pages finales de la Quatrième sonate—tout en insinuant
certains larges intervalles mélodiques déclamatoires de la
Cinquième sonate, plus radicale—, ce Poème ramène au
pathos vigoureux de pièces nettement antérieures, telle la
dernière des Études, op.8.

Les deux Poèmes de l’op.71 datent de 1914 et comptent
parmi les dernières compositions de Scriabine, encore que
écrites sans prémonition du trépas imminent. Marqué
« Fantastique » sur la partition publiée, le premier Poème est
véritablement un archétype de la manière tardive du com-
positeur, dont la voix est plus que jamais instantanément
reconnaissable. Sa concision est une facette nécessaire non
d’une fragilité insaisissable mais d’une concentration
claustrophobe, mystérieusement éclairée comme de l’intéri-
eur par des excroissances harmoniques soudaines, au-dessus
du registre médian de l’instrument. Le titre « Flammes
sombres », que Scriabine utilisa peu après dans son op.73,
semble tout aussi bien convenir ici. Par contraste, le second
Poème, « En rêvant, avec une grande douceur », fait surgir un
isolement melliflu, qui paraît finalement s’élever sans une
trace, dans une évanescence étonnamment peu conclusive.

Ces pièces de Marc-André Hamelin appartiennent à un
corpus conçu comme un hommage à Godowski et à Alkan, le
premier étant imité à travers une réinvention extrêmement
personnelle (no10) de l’Étude sur les touches noires, op.10
no5 de Chopin, le second dans la conception globale de douze
études dans les tons mineurs. Les activités de compositeur et
d’éditeur de Hamelin sont récemment demeurées dans un
suspens bien compréhensible, lié au succès de ses activités
plus célèbres. Hors les trois présentes Études, seules les
pièces nos1, 3 et 6 sont donc achevées, les deux premières
étant respectivement une concurrente de la transcription du
Vol du bourdon de György Cziffra et une refonte de La Cam-
panella de Liszt. Comme nous pouvons le constater, l’accent
porte sur l’intelligence compositionnelle non-conformiste,
déployée comme une partie indivisible de la maîtrise intel-
lectuelle et technique du clavier. Ainsi une atmosphère

d’espièglerie et de drôlerie stylistiques peut-elle coexister non-
chalamment avec des extrêmes de sophistication pianistique,
atteints par des moyens du plus astreignant sérieux.

L’Étude no9 (1990) se saisit de La Danza de Rossini
comme prétexte à une tarentelle vertigineuse, dont les raisons
d’être tiennent à l’estompage des frontières stylistiques et au
défi technique d’incessantes doubles notes pour la main
droite. Un accord carrément « blue » conduit bientôt à un
assentiment délibéré à la transcription lisztienne, relative-
ment simple, du même matériau, qui est ensuite nettement
dépassée par un torrent de contre-rythmes monumentaux.
Un certain sens de l’innocence strophique ponctue la virtu-
osité, sa douce ironie faisant apparaître des hésitations de
septième de dominante solennelles avant le début d’une
nouvelle énonciation thématique.

L’Étude no10 (1987) est écrite dans la tonalité mineure
enharmoniquement équivalente à son modèle en sol bémol,
savoir fa dièse mineur. Cette suggestion d’un avers suscite une
incursion voilée et sporadiquement sinistre (marquée Tene-
broso), étrangement conçue « pour les idées noires » (plutôt
que pour les seules touches noires). Chopin est ici réfracté en
éclats déroutants par un miroir stylistique déformant avant
d’être renvoyé à son trépas dans une péroraison énigmatique-
ment désincarnée. Le pénultième accord semble opérer son
introduction posthume et improbable à l’univers du jazz
d’après-guerre.

Le temps nous dira si l’Étude no12 en la bémol mineur est
le seul essai de composition totalement originale du corpus.
Elle comprend un Prélude lent, de type improvisation, et une
Fugue progressivement démente, dont la position en fin de
canon semble incontestable. Le Prélude, qui comporte
d’éphémères allusions à Messiaen, Dutilleux, Ives, n’est pas à
des années-lumières d’un Jerome Kern. Une cadence
soudainement tempétueuse conduit droit à une Fugue sise
dans une mesure à quatre temps composée. Son caractère
rythmique peut inspirer une comparaison avec le démoni-
aque Prélude et Fugue en sol dièse mineur de Taneïev, aux
exigences cependant rapetissées. Des tierces, des sixtes préci-
pitées, des quartes augmentées et même des neuvièmes
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majeures pour une seule main (évocatrices d’une Étude
scriabinienne tardive) s’accumulent impitoyablement avant
une coda d’une férocité digne de Ginastera. Le compositeur
lui-même pense que cette inspiration a pu surgir du quatri-
ème mouvement du Concerto pour piano de Busoni, qu’il
apprenait au moment de l’écriture de la Fugue. Fait
surprenant, l’Étude no12 fut conçue en dehors du clavier.
Comme le remarqua son créateur :

Jamais [elle] n’aurait dû devenir pareille agglomération
monstrueuse de procédés virtuoses cruels ; je voulais
simplement explorer quelques-unes des possibilités de
développement et d’expansion du sujet de la fugue,
plutôt primaire et banal. Disons juste qu’elle s’est mise à
partir, presque de son propre chef, dans des directions
que je n’avais pas du tout soupçonnées d’emblée !

Né à Odessa, Samuel Feinberg s’établit avec sa famille
à Moscou, en 1894. Il apprit le piano auprès d’Alexander
Goldenweiser, au Conservatoire, dont il sortit diplômé en 1911
et où il accepta un poste de professeur (en 1922), qu’il
conserva jusqu’à sa mort. En tant que pianiste, il se fit le
champion de la musique russe nouvelle, joua toutes les
sonates de Beethoven et Das wohltemperierte Clavier de
Bach, se spécialisant également dans la musique de Chopin et
de Schumann. Entre 1915 et 1960, il composa pas moins de
douze sonates pour piano, ainsi que nombre d’œuvres pour
instruments solistes plus brèves, des chants et trois concertos
pour piano (1931, 1944 et 1947/révisé en 1951).

Transcripteur enthousiaste pour son instrument, il
arrangea de courtes pièces méconnues de Frescobaldi, Corelli,
Locatelli et Marcello, aux côtés d’œuvres, plus imposantes, de
Bach—dont une version redoutablement virtuose du Prélude
et Fugue en mi mineur pour orgue, dit populairement « Le
coin » à cause de son sujet de fugue qui va s’élargissant.

Les transcriptions feinbergiennes de Bach rivalisent avec
celles de Busoni dans leur approche originale visant à recréer
les timbres de l’orgue à l’échelle virtuose la plus grandiose.
Même s’il ne constitue pas la transcription la plus extrava-
gante de Feinberg, l’arrangement du choral de Bach Kommst
du nun, Jesu, vom Himmel herunter (BWV650) offre un

véhicule ad hoc pour un interprète maîtrisant le caractère
massif de la sonorité, la laideur percussive en moins. Les
enregistrements qui nous sont parvenus attestent bien que
Feinberg disposait de cette aptitude.

La Berceuse, très étendue, fait montre d’une dette envers
Scriabine, mais aussi, peut-être, envers des compositeurs plus
abscons, actifs dans les années qui suivirent sa mort. La
délicatesse texturelle de cette œuvre est contrebalancée par
une densité expressive voilée et par un dialogue canonique
intermittent entre la voix supérieure et la voix inférieure.
Quoique le niveau dynamique demeure modeste, l’on ne peut
s’empêcher de se demander quel genre d’enfant Feinberg
imagina, s’endormant innocemment au son de ces abstrac-
tions labyrinthiques.

Il n’est pas toujours possible de distinguer, dans la
musique de Charles-Valentin Alkan, l’humour insolite d’un
sérieux plus insolite encore. Apparemment déjà plongé dans
une obscurité recluse par l’échec de sa candidature au poste
de chef du département de piano du Conservatoire de Paris
(1848), Alkan subit la perte de son ami et voisin de palier
Chopin (en 1849). Le reste est en grande partie légende. Liszt
aurait été nerveux de jouer en sa compagnie et, jeune
homme, Alkan avait tenu le monde artistique parisien à sa
merci. Le tout semble avoir abouti à une réduction, à une
sorte d’existence fantôme d’un Alkan derrière les murs de son
appartement hermétiquement clos, en proie à des pensées
hypocondriaques et paranoïaques pendant que la métropole
française grouillait autour de lui, largement inconsciente de
sa présence en son sein.

Ceux qui connaissent les exigences techniques notoires
d’Alkan (dont les Douze Études dans les tons mineurs, op.39
fournissent la meilleure illustration) savent bien appréhender
les diminutifs de ses titres avec une profonde suspicion. Une
œuvre innocemment intitulée Sonatine (op.61; 1861) se
révèle titanesque autant dans le drame né de sa compression
de pensée et de gestique que dans ses exigences athlétiques
exceptionnelles. Alkan possédait la capacité, que l’on pourrait
dire unique, d’investir les formes, même les plus brèves,
d’une substance, et partant d’une expérience humaine, bien
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supérieure à ce que leur seule longueur suggérerait—fait
symbolisé par les Quarante-huit esquisses (1861), désignées
dans leur sous-titre comme de simples « Motifs », dont Le
Premier billet doux et Scherzetto sont respectivement les
numéros 46 et 47. Le « billet doux » est envoyé obliquement à
l’auditeur, négociant une cadence « napolitaine » de sol
mineur avant d’atteindre sa supposée tonalité « mère » de mi
bémol, pour mieux repartir dans une déconcertante succes-
sion de digressions tonales, avant qu’une fin évasive ne laisse
le tiers de la gamme flotter sans support. L’ensemble de la
pièce occupe vingt mesures. Le genre particulier de sa sim-
plicité n’a pu émaner que d’un esprit chevronné, en matière
de virtuosité structurale et instrumentale, de la plus formid-
able trempe. Le Scherzetto ternaire met l’accent sur l’incident
rythmique plutôt que harmonique, créant une tension via une
disparité de gamme temporelle et texturelle (cette dernière
passant versatilement de la délicatesse rapide à l’accentuation
caustique). Le sobriquet de « miniature » semble curieuse-
ment inapproprie.

Alkan affirma que la transcription consistait à faire tout
entendre. Sa version pour piano solo du premier mouvement
du Troisième concerto pour piano de Beethoven (enregistrée
par Marc-André Hamelin sur le disque Hyperion CDA66765)
voit émerger une massive cadence de sa propre conception, à
l’apogée de laquelle le finale de la Cinquième symphonie de
Beethoven surgit momentanément en contrepoint avec le
thème principal du Concerto. De tels procédés bizarres
naquirent, cependant, de la plus profonde vénération de leurs
sujets, leur singularité absolue tenant peut-être aux mécan-
ismes potentiellement obsessionnels d’un esprit créateur
dans une solitude à peine soulagée. Au reste, Alkan se com-
porte impeccablement dans sa transcription de la Symphonie
no94 de Haydn, sentant peut-être que le compositeur choisi
pour l’occasion a déjà apporté toute l’espièglerie possible. (Le
surnom de l’œuvre, « La Surprise », fait allusion à l’accord
fortissimo de la seizième mesure du présent mouvement,
avec lequel Haydn espérait faire éclater les baleines des
corsets de quelques dames de son auditoire, en proie à une
somnolence postprandiale. L’étendue du succès de cette

entreprise demeure malheureusement obscure.) Alkan se
confine infailliblement à la forme et au fond du modèle de
Haydn, ne transposant qu’une ou deux fois une ligne
mélodique à l’octave inférieure, ou inversant des gammes de
tierces pour rehausser l’effet pianistique. Il faut voir en cet
exercice une « ré-orchestration » judicieuse de l’œuvre dans
les termes parallèles du clavier. La gaucherie physique (en
contradiction avec le défi technique) est aplanie, mais
l’étalage d’une vanité pianistique consciente ne devient jamais
une fin en soi.

Si Schütz, Haendel et Mozart ont tous puisé leur inspi-
ration en Italie, les pianistes/compositeurs italiens Sgambati,
Martucci et Ferruccio Busoni retournèrent le compliment
en s’alignant sur la tradition germanique. Busoni, le plus pré-
éminent des trois, compta parmi les plus grands virtuoses
dans une époque de titans pianistiques (quoique n’étant pas
au-dessus de quelques allusions mordantes à une rivalité
impliquant Godowski). En tant que tel, il était l’héritier
naturel du legs pédagogique et interprétatif de Franz Liszt,
avec lequel il partagea avant tout une propension à recréer la
musique du passé par une libre transcription en termes
pianistiques de son temps. Sa toute première transcription
pianistique d’une œuvre pour orgue de Bach, conçue en
1888, répondait déjà aux harmoniques complexes de la
sonorité de l’orgue par une subtilité texturelle (doublement,
position), de manière à marquer une avancée radicale, par-
delà les transcriptions bachiennes « littérales » réalisées par
Liszt à Weimar, au milieu de sa carrière. Même s’il est
toujours facile d’être sage après coup, l’on peut déceler quel-
que présage dans les premières transcriptions busoniennes
d’œuvres ultérieures, beaucoup moins classables, telle la
Fantasia nach Bach, écrite en trois jours de juin 1909, en
mémoire de son père Ferdinando, mort en mai. Dans une
lettre adressée au pianiste Egon Petri (dont la mère avait été
à l’origine de l’idée de transcrire des œuvres pour orgue
de Bach), il dépeignit la Fantasia comme « une œuvre de
concert majeure … (l’une de mes meilleures) ». Il en donna
la première à Londres, en octobre.

Pour sa Fantasia nach Bach, Busoni emprunta la termin-
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ologie littéraire en parlant de Nachdichtung. Selon Antony
Beaumont : « Ce terme presque intraduisible, qui ne signifie ni
paraphrase, ni transcription, sous-entend une reconstruction
d’un texte original dans un autre langage ou style » (Busoni
the Composer, Faber and Faber, 1985). Trois compositions
pour orgue de Bach sont glissées dans la Fantasia, trans-
formées selon le procédé général de la paraphrase opératique
lisztienne. Cependant, l’atmosphère harmonique de deux
compositions lisztiennes tardives intitulées La Lugubre
Gondola (I et II) imprègne de manière saisissante un épisode
précoce de l’œuvre (révisé ultérieurement)—lesquelles
pièces sont très éloignées non seulement de l’univers ostenta-
toire de ses paraphrases opératiques, mais aussi, apparem-
ment, de tout cet univers. Ce passage est suivi, en temps
opportun, d’un arrangement de la mise en musique du choral
de Bach Christ, der du bist der helle Tag; après quoi Busoni
configure des variations sur ce choral, en prenant pour
modèle la Partita sur choral, BWV766 de Bach. Vient ensuite
une « ré-invention » libre de la Fughetta de Bach fondée sur
Gottes Sohn ist kommen, BWV703 (plus communément
connu sous l’appellation « In dulci jubilo »). Un procédé
récurrent particulièrement important, qui consiste simple-
ment en trois notes ou accords répétés, peut être identifié, au
vu des œuvres antérieures de Busoni, comme un « motif de
mort ».

Busoni écrivit à sa frêle et vieille mère que cette musique
venait « du cœur et tous ceux qui l’ont entendue furent émus
aux larmes ». L’ami de Busoni, Gino Tagliapietra, la lui joua
juste avant qu’elle suivît son mari au tombeau (à seulement
quelques mois d’écart), à l’extrême douleur de son fils. Si
l’étendue de l’emprunt de Busoni à Bach peut sembler
étrange dans une œuvre si profondément personnelle, il vaut
de songer que, pour un compositeur dont le chef-d’œuvre
opératique (rattaché à plus de vingt œuvres) devait être
Doktor Faust, les mystères ultimes de la vie et de la mort
étaient, pourrait-on dire, inhérents à une sorte de person-
nalité créatrice protéiforme, capable de croître et d’apprendre
en infiltrant les plus grands esprits et la plus haute dialectique
musicale du passé.

À l’instar de Medtner—un ami de toujours, dont il admira
la précocité estudiantine en matière de composition—,
Sergueî Rachmaninov jouit d’une existence privilégiée
jusqu’à ce que la Révolution russe de 1917 entrainât l’exil et
la perte de la prospérité familiale. Alors que Medtner finit par
s’installer en Angleterre et souffrit d’un climat artistique
inamical envers sa personnalité musicale réticente, Rach-
maninov alla réussir en Amérique, partagé entre ce pays et sa
villa suisse jusqu’à ce qu’une santé défaillante et les nuages
de la guerre missent l’Europe hors de portée.

Les Six Moments musicaux de Rachmaninov furent écrits
entre octobre et décembre 1896. Le deuxième est proposé ici
dans une version moins encombrée, légèrement révisée par le
compositeur vers 1940. Ces pièces, surtout les deuxième et
quatrième, sont les premières œuvres pianistiques de Rach-
maninov à insinuer toute la gamme et la subtilité de son style
mature, répondant à la complexité pianistique des Balakirev
et Liapounov plutôt qu’à l’influence, immense mais
généralisée, de Tchaïkovski (lequel, nonobstant son Premier
concerto, n’est pas un modèle naturel de virtuosité pianis-
tique). La consistance de la figuration de Rachmaninov dans
l’op.16 no2 pose cette pièce en avant-coureur conceptuel des
Études-Tableaux, opp.33 et 39. Elle s’ouvre digressivement
sur un accord de dominante et maintient une atmosphère
passionnément combattive jusqu’à sa conclusion retenue
mais apparemment non payée de retour. Par contraste, la
brève Étude-Tableau en mi bémol (1911) illustre le style de
marche le plus tonifiant de Rachmaninov, n’offrant que les
plus vifs fragments mélodiques jusqu’à la page finale paroxys-
tique, et s’achevant dans un écho, indubitablement délibéré,
du Troisième concerto pour piano, au succès immense, joué
pour la première fois deux ans auparavant.

Fréquemment étiqueté « compositeur conservateur »,
Nicolaï Medtner est susceptible de se révéler une person-
nalité entêtante mais aussi étonnamment novatrice. Super-
ficiellement, un idiome harmonique enraciné dans le
romantisme tend à mitiger une technique rythmique souvent
radicalement subversive. Aussi la reconnaissance de la
modernité de ce style de pensée a-t-elle été limitée.
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Les plus belles des quatorze Sonates de Medtner (coulées,
pour la plupart, en un mouvement) explorent une tension
fructueuse entre les préceptes d’une tradition structurelle
héritée et les tendances plus « organiques » susmentionnées,
où le matériau se déploie petit à petit polyphoniquement, de
manière à traduire un retour littéral de son énonciation
initiale contre-productive (signe de l’influence iconoclaste de
Beethoven, lui-même pourfendeur de l’équilibre formel
classique). Cependant, Medtner présente très tôt dans sa
production, avant même de s’être jamais colleté aux sonates,
certaines de ses idées rythmiques les plus anarchiques et un
pianisme débridé. Son mélange, extrêmement spécifique,
d’argument motivique serré et de pianisme apparemment
spontané peut être tenu, également, pour affilé par la disci-
pline de la sonate, même lorsque les œuvres portent des titres
comme Improvisations. L’heureuse sensation véhiculée est
celle d’une immense aisance naturelle dans les moyens
expressifs et instrumentaux mais, en même temps, d’une
liberté atteinte via un acharnement et une austérité
nécessaires à l’évolution d’une forme choisie. Pour cette
raison, la technique de variation offre des avantages évidents,
comme dans l’op.31 no1, la plus longue des trois pièces
composées en 1914 et dédiées à la mémoire du pianiste/
compositeur Alexeï Stantchinski, dont le probable suicide en
octobre de cette année-là avait mis un terme à une amitié
potentiellement importante. Ce qui peut expliquer non seule-
ment le thème particulièrement obsédant sur lequel reposent
les variations suivantes (d’une atmosphère affiliée à la
Sonate-Reminiscenza ultérieure), mais la force déstabilisa-
trice des contre-rythmes, tantôt capricieux, tantôt plus
menaçants : Stantchinski avait périodiquement souffert de
démence héréditaire. L’on pourrait déceler un poignant paral-
lèle dans le thème de Medtner, qui tente de garder l’équilibre
dans un tourbillon rythmique, mais n’émerge que dans des
fragments désincarnés. La dernière variation (anticipant
étonnamment les déplacements du Kitten on the Keys de Zez
Confrey) est suivie d’un Épilogue renfermé et rétrospectif.

D’origine parsie et hispano-sicilienne, Kaikhosru
Shapurji Sorabji naquit en Angleterre. Musicien autodidacte

et auteur prolifique sur la musique, il fut un des champions
dévoués de Medtner (surnommant sa Sonate « Vent
nocturne », op.25 no2, « la plus grande sonate pour piano des
temps modernes ») et d’Alkan, avec lequel il partagea une
tendance résolue à la réclusion et un statut d’auteur de
certaines des pièces pour piano les plus effroyablement diffi-
ciles jamais écrites. Son précoce Opus Clavicembalisticum,
qui dure quelque quatre heures et demie, est devenu célèbre
autant pour son existence insondable, hors d’atteinte des
concerts normaux, que pour ses énormes exigences tech-
niques. En 1937, Sorabji mit un véto à toute exécution
publique de son œuvre qui ne jouirait pas de son assentiment,
instaurant sciemment un silence de presque quatre décen-
nies. Finalement, quelques interprètes éprouvés furent de
nouveau autorisés à défendre cette musique dans les années
1970. Marc-André Hamelin, qui s’en fit l’avocat, intégra un
groupe de pianistes élus, aux côtés de Yonti Solomon, du feu
John Ogdon, de Ronald Stevenson et de Carlo Grante. Hamelin
a lui-même préparé les éditions des dix-huit premières des
One Hundred Transcendental Studies de Sorabji.

Le Pastiche de « Sadko » est l’un des trois pastiches com-
posés en 1922, les deux autres se fondant respectivement sur
la Valse « Minute » de Chopin et la Habanera de la Carmen de
Bizet. Le présent pastiche diffère de ses séditieux compagnons
en ce qu’il préserve l’atmosphère de son modèle (le huitième
des seize opéras de Rimski-Korsakov, achevé en 1896). La ré-
invention délicatement opulente de Sorabji ne couvre que
cinq pages et est disposée de bout en bout sur trois portées.
Dans une édition critique publiée par la Sorabji Music Archive
(Bath, 1992), Marc-André Roberge note que Sorabji fit de
fréquentes remarques cinglantes sur Rimski-Korsakov et qu’il
vit probablement le chant du marchand hindou comme une
belle mélodie menaçant d’être perdue, et requérant donc
d’être sauvée par un développement varié—au fil duquel
nous rencontrons des allusions aux Reflets dans l’eau de
Debussy et, peut-être, un aperçu-coïncidence de l’univers
harmonique raréfié de Samuel Feinberg.

FRANCIS POTT © 1998
Traduction HYPERION
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DIE Beziehung zwischen der musikalischen Wirkung
und den zu ihrer Schaffung bzw. Neuschaffung
eingesetzten technischen Mitteln ist oft eine wider-

sprüchliche. Die „Darstellung des Chaos“, mit der sich Haydn
in der Schöpfung befaßte, wäre zum Beispiel ohne eine
hervorragend geordnete Kompositionstechnik nicht möglich
gewesen, ebensowenig wie die auf Trommeln und Pauken
basierende Anarchie der Vierten und Fünften Sinfonie
Nielsens, oder gar der „geregelte Zufall“ modernerer,
aleatorischer Tendenzen in der Musik. Ein wirkliches Chaos
der eingesetzten Mittel führt zu nichts anderem als einer
Zusammenhangslosigkeit, wohingegen ein beabsichtigtes
Chaos mit ausdrucksvollen Elementen zur Geburt eines
eigenen Kosmos führen kann: explosiv, hastig, und scheinbar
jenseits jeglicher Kontrolle der Elemente; aber dennoch mit
der äußerst detaillierten Genauigkeit einer unendlich ver-
größerten Schneeflocke geschaffen. Dabei werden wir sogar in
unseren späteren Untersuchungen der Komposition eher
beabsichtigte Göttlichkeit als einen bloßen Zufall finden.

Eine vergleichbare Kluft ist auch in bestimmten Bereichen
der musikalischen Präsentation zu erkennen. Die enormen
Anforderungen, die man während des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts an die Virtuosität stellte, sind wohl
zeitweise bewußt so konzipiert worden, um durch die freudige
Risikobereitschaft des Publikums eine innere Erregung zu
übertragen. Insbesondere der Solist scheint auf diesem Gebiet
zu brillieren, je mehr er sich von den Konventionen löst, ohne
dabei aber je die Grenzen ganz zu überschreiten. Dazu ist es
nicht nötig, tatsächlich an die Grenzen der körperlichen
Kontrolle zu stoßen, jedoch erfordert es die wissentliche
Übertragung einer Illusion, die aus der vollkommenen Sicher-
heit des Künstlers entsteht. Trotz all dem bietet uns die Glanz-
zeit der romantischen Virtuosität, und dabei besonders deren
„Paraphrase“—eine Transkription bzw. ein zweckdienliches
„Zugaben“-Repertoire—einen alternativen Blickwinkel.
Hierbei scheinen die technischen Schwierigkeiten in keinem
Verhältnis zu der poetischen Vision zu stehen, die sie aus-
drücken sollen. Wer sonst würde sich an solch monströse
Geschöpfe heranwagen, wäre er nicht so hervorragend aus-

gerüstet, daß diese schließlich nicht in Erscheinung treten?
Da Werke wie diese die virtuosen Qualitäten des Künstlers so
eindeutig und klar hervorheben, haben sie sich verständ-
licherweise die metaphorische Bezeichnung einer „Visiten-
karte“ erworben.

Man ist heutzutage weithin der Ansicht, daß es eine völlige
Rückbesinnung auf das künstlerische Klima einer früheren
Periode des Solovortrags gegeben hat. Dies stimmt allerdings
nicht ganz. Hinsichtlich des Repertoires für Zugaben läßt sich
darüber streiten; weniger allerdings in bezug auf die zweite
Hälfte des Solovortrages, der wohl einst völlig für eine Kreation
im oben angeführten Stil bestimmt war. Es kann allerdings
behauptet werden, daß das vorliegende Stück sämtliche
Freiheiten repräsentiert, im Rahmen derer ein wirklich ernst-
hafter Künstler das intellektuelle und spirituelle Gewicht
seines gewöhnlichen Repertoires etwas steigern kann, anstatt
es zu vermindern, indem er nämlich die Aufmerksamkeit des
Publikums wieder auf die volle Vielfalt und den Pfiff eines
einst diskreditierten Milieus lenkt. In diesem Zusammenhang
müssen das abstrakte Wesen und die Bedeutung des
„Pianismus“ selbst hervorgehoben werden. Die rein physisch-
belastende Dimension, die wir bei Tausig, Rosenthal, Schulz-
Evler, Scharwenka, Hoffman, Godowsky und anderen finden,
beleuchtet auf vielfältige und eigenartige Weise die Natur des
Instruments, wie auch die Kunst selbst. Bei all diesen
Beispielen können, ebenso wie bei weiteren Titeln dieser CD,
tiefgründige Einblicke aus der Art und Weise gewonnen
werden, wie ein extremer „Schwierigkeitsgrad“ dennoch
Eleganz verkörpern kann, anstatt unbeholfen zu wirken—wie
ein eigens für die Hand des Virtuosen gefertigter erforderlicher
Handschuh, und nicht ein verrücktes Geschenk an den Mann
mit „einem sechsten Finger an jeder Hand“. Zwei Kom-
mentare von Marc-André Hamelin mögen dies untermauern.
Der geneigte Zuhörer kann seiner bemerkenswerten Aussage
„Schwierige Musik zu spielen liegt mir nicht“ wohl kaum
Glauben schenken. Daraufhin konnte ich—als der Verfasser
dieser Zeilen—nur entgegnen „Wie können Sie sich da sicher
sein?“ Sobald man aber die Ansicht akzeptiert, daß die
anscheinend beängstigenden technischen Anforderungen
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durch den Einblick des Pianisten bzw. des Komponisten
perfekt auf die spezialisierten physischen Mittel abgestimmt
werden können, ist es nicht leicht, einen Abschnitt der hier
gehörten Musik ausfindig zu machen, der sich lediglich der
Schwierigkeit willen selbiger annimmt. Und eben durch diese
Eigenschaften ist die äußerst stark ausgeprägte Virtuosität all
dieser Werke, darunter auch Hamelins eigene Etüden, alleine
aufgrund ihrer Ausdruckskraft gerechtfertigt und empfiehlt
sich damit dem ernsthaften Pianisten in all seinen vielen
Formen, selbst in einem Fall, bei dem hohes pianistisches
Niveau bewußt Seite an Seite mit kompositionstechnischer
und stilistischer Verschmitztheit steht (siehe Anmerkungen zu
Hamelins Etüde Nr. 9). Und dies ist, laut Hamelin, vor allem
bei Medtner der Fall, einem äußerst ernsthaften Pianisten
und Komponisten, den Hamelin aufgrund seiner perfekten
Harmonie ausdrucksvoller Absicht und physischer Mittel,
die selbst jene Chopins übertreffen, verehrt. Neben der
Kompliziertheit der Konzeption finden wir auch Formen der
Schlichtheit—wie zum Beispiel bei den Esquisses Alkans—
die sich irgendwie als das Ergebnis einer äußerst ausgereiften
Intelligenz der Komposition und des Klavierspiels behaupten.
Wenn virtuose Pianisten, die gleichzeitig Komponisten sind,
niemals „schwierige“ Musik schreiben, so dient dies zur
Bestätigung, und genausowenig kann kunstlose Schlichtheit
der Art und Weise aus einer vergleichbaren Unschuldigkeit der
Vorstellung entspringen.

Nach allem, was man über Leopold Godowsky weiß, läßt
sich behaupten, daß das Vermächtnis seines Schaffens in
Form von Tonaufnahmen nicht dem Status, den er als Pianist
hatte, gerecht wird (was auch viele engere Freunde und
Kollegen bestätigen, die ihn im privaten Kreise hören
konnten). Sein hektisches Leben läßt sich kaum als zurück-
gezogen bezeichnen. Er schien eine äußerst geniale Persön-
lichkeit zu besitzen, doch läßt sein unbehagliches Gefühl
gegenüber Aufnahmestudios und Konzerthallen auf eine
Zurückhaltung schließen, die der Alkans oder Sorabjis ähnelt.
Godowsky wurde in der alten litauischen Hauptstadt Wilna
geboren; als er achtzehn Monate alt war, erlag sein Vater der
Cholera. Die entscheidenden Jahre seines Lebens waren

armselige Zeiten. Sowohl in Europa als auch in den
Vereinigten Staaten hatte er nie richtig Glück oder eine Chance
(in den USA hatte er anfangs ziemliche Sprachprobleme). Erst
im Jahre 1900 konnte er in Folge eines sensationellen Debüts
in Berlin einmal vom großen Erfolg kosten. Vom Ausbruch
des ersten Weltkrieges bis zu seinem Tode lebte er in den USA,
wo er als obdachloser Flüchtling mit seiner Familie ankam.
Seine letzten Jahre waren von den verheerenden Folgen eines
Schlaganfalls, dem Verlust seiner Frau und eines Sohnes
(letzterer durch Suizid) sowie dem Börsenkrach von 1929
geprägt. Verzweifelt im Angesicht eines neuen bevorstehenden
Krieges, verstarb er als Schatten seiner selbst.

Godowskys Klaviermusik verkörpert die technische
Schwierigkeit einer äußerst feinen und raffinierten Ordnung,
die wie geschaffen ist für diese begabten Hände. Nicht selten
sind die Kompositionen wesentlich anspruchsvoller als man
es aufgrund der Leichtigkeit des Fingerspiels vermuten
möchte. Die Toccata mit dem Zusatztitel „Moto perpetuo“
stand 1898 in Chicago auf dem Programm, und später am
16. Januar 1901 im Beethoven-Saal von Berlin. Der letztere
Auftritt fand im Zuge der großen Erfolge des Vorjahres statt
und hatte somit eine wesentlich andere Wirkung auf das
Publikum. Entgegen aller stereotypen Erwartungen ist die
Toccata eine filigrane Konzeption unverwechselbarer Fein-
heiten, und schwört somit dem „obligatorischen“ stürmischen
Ende zu Gunsten einer ruhigen Zurückhaltung ab.

Alexander Scriabin war Zeitgenosse und Landsmann
von Medtner und Rachmaninow. Im Gegensatz zu diesen
beiden verstarb Scriabin noch vor der Revolution. Obwohl er
den Ruf eines gewaltigen Pianisten hatte, litt er an einer Form
von nervlich bedingtem Bluthochdruck, der gelegentlich so an
seinen Kräften zehrte, daß Auftritte in völliger Erschöpfung
endeten. Seine Klavierkompositionen alleine vermitteln ein
Gefühl für diese Grenze zwischen lyrisch-phantasievoller
Freiheit und anstrengender körperlicher Betätigung. Seine
frühen Werke sind vom Geist Chopins geprägt, nicht zuletzt
vom Chopin der Vierundzwanzig Préludes, bei denen die
Anmut der scheinbar improvisierten Melodie mit der konzen-
trierten Kürze und der pianistischen Figurierung als einer in
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sich vereinenden Kraft einhergeht. Ganz offen würdigt er
Scriabins Anteil daran in den Titeln (Mazurka, Impromptu,
Nocturne, Etude) und ebenso im augenfälligen Übermaß an
Soloklavierstücken (wenn auch weniger zielstrebig als im Falle
Chopins). Allerdings stellt sich der reife Scriabin als sui
generis heraus, besonders aufgrund seiner idosynkratischen
Harmonie und seiner Fähigkeit, kurzlebige melodische und
rhythmische Motive zu erzeugen. Scriabins theosophische
Neigung entwickelte sich im Laufe der Zeit immer mehr zu
einem Größenwahnsinn (wie man anhand seiner Orchester-
werke und seinen Bemerkungen zu seinen letzten Klavier-
sonaten leicht feststellen kann). Während sich die kürzeren
Klaviersolowerke zwar einerseits in einer immer abgeschlos-
seneren, inneren Welt bewegen, so bleibt andererseits ihre
Tendenz, zwischen der empfindlichen Flüchtigkeit einer
Libelle und einer Art brisanter und explosiver Rhetorik zu
schwanken, ganz in der Tradition des Gesamtwerks Scriabins.

Das Tragische Gedicht wurde im Jahre 1903 verfaßt,
einem bedeutendem Jahr, das auch den Übergang der Vierten
Sonate in zwei miteinander verbundene Sätze sah. Das
Gedicht erinnert hinsichtlich Textur und Harmonie an die
turbulenten Schlußseiten des Werkes. Dabei verweist es auch
auf bestimmte größere deklamatorische Intervalle in der
Melodie der fundamentaleren Fünften Sonate. Ebenso fühlen
wir uns zurückversetzt zum anstrengenden Pathos viel
früherer Stücke, wie dem letzten der Etüden op.8.

Die beiden Gedichte, die das Opus 71 bilden, stammen
aus dem Jahre 1914 und zählen zu den letzten Kompositionen
Scriabins, die er schrieb, ohne den bevorstehenden Untergang
zu erahnen. In der veröffentlichten Partitur trägt ersteres, das
wirkungsvoll und archetypisch für die spätere Manier des
Komponisten ist, den Titel „Fantastique“. Die Stimme ist so
umgehend zu erkennen, wie alles andere in seinem Werk. Die
Kürze ist vielmehr ein notwendiger Aspekt klaustrophobischer
Konzentration und nicht schwer erfaßbarer Zerbrechlichkeit;
es entsteht der Eindruck, als wäre sie durch plötzliche
harmonische Auswüchse im Mittelregisters des Instrumentes
von innen beleuchtet. Der Titel „Dunkle Flammen“, der kurz
darauf in Scriabins Opus 73 verwendet wurde, scheint hier

ebensogut zu passen. Im Gegensatz dazu beschwört das zweite
Gedicht „En rêvant, avec une grande douceur“ eine wohl-
klingende Ferne und scheint letztendlich auf überraschende,
unbestimmte Weise zu verschwinden.

Die hier zu hörenden Stücke von Marc-André Hamelin
sind Teil einer Reihe, die als Hommage an Godowsky und
Alkan konzipiert wurde. Godowsky strebt er dabei mittels
einer äußerst persönlichen „Neuerfindung“ (Nr. 10) von
Chopins schwarzer Obertasten-Etüde, op.10 Nr. 5, nach;
Alkan ehrt er mit der Gesamtkonzeption der Studie der zwölf
Molltonarten. Verständlicherweise ruhten Hamelins Aktivitä-
ten als Komponist und Verleger aufgrund der Nachfrage nach
anderen seiner so gefeierten Fähigkeiten. Neben den drei hier
zu hörenden Etüden konnte er deshalb nur Nrn. 1, 3 und 6
vollenden, wovon die ersten beiden mit György Cziffras
Transkription von Flug der Hummel konkurrieren bzw. eine
Neubesetzung von Liszts La Campanella darstellen. Wie man
vernehmen kann, liegt die Betonung auf einer einzigartigen
Intelligenz der Komposition, die als untrennbarer Teil einer
intellektuellen und technischen Meisterleistung auf der
Tastatur eingesetzt wird. Deshalb kann auch ein etwas
verschmitzter, amüsanter Stil ganz locker neben den mit
anspruchsvollen und ernsthaften Mitteln geschaffenen
Extremen pianistischer Klasse stehen.

Die Etüde Nr. 9 (1990) greift Rossinis La Danza als Text-
vorlage für eine schwindelerregende Tarantella heraus, deren
raisons d’être die verschwimmenden Stilgrenzen sowie die
technische Herausforderung der nicht endenwollenden
Doppelnoten für die rechte Hand sind. Ein unverfrorener
„schräger“ Akkord macht bald Platz für eine bewußte
Anlehnung an Liszts relativ unkomplizierte Transkription des
gleichen Materials. Dieses Material wird daraufhin von einem
Strom ungeheuerlicher Kreuzrhythmen noch weit über-
troffen. Die Virtuosität ist von einem Gefühl strophischer
Unschuldigkeit geprägt; ihre sanfte Ironie beschwört eine
gewaltig dominante Septimen-Verzögerung, bevor ein neues
Thema eintritt.

Die Etüde Nr. 10 (1987) wurde in der enharmonischen
Entsprechung der Molltonart zu ihrem Ges-Vorbild
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geschrieben, nämlich fis-Moll. Man gewinnt den Eindruck, die
Rückseite der Medaille zu sehen, die uns auf eine ver-
schleierte und zeitweise bedrohliche Exkursion geleitet (als
Tenebroso gekennzeichnet), die neckischerweise als „pour les
idées noires“ bezeichnet wird (für dunkle Gedanken und
nicht nur schwarze Tasten). Chopin wird hier anhand eines
verzerrenden Spiegelbilds des Stils in irreführende Bruch-
stücke zerbrochen, bevor ihm in Folge einer rätselhaft körper-
losen Zusammenfassung der Todesstoß versetzt wird. Der
vorletzte Akkord hat ihn wohl ganz unerwartet posthum in die
Welt des Nachkriegs-Jazz versetzt.

Es wird sich erst noch herausstellen, ob die Etüde Nr. 12
in as-Moll das einzige Werk der gesamten Reihe in völlig
ursprünglicher Komposition bleiben wird. Es umfaßt ein
langsames, improvisiertes Vorspiel sowie eine zunehmend
manische Fuge, deren Position gegen Ende des Kanons
unanfechtbar ist. Im Vorspiel vernehmen wir flüchtige
Anspielungen auf Messiaen, Dutilleux, Ives und sogar etwas,
das wie Jerome Kern klingt. Eine plötzlich stürmisch
werdende Kadenz geht in eine komplizierte Quadrupelfuge
über. Ihr rhythmischer Charakter läßt einen Vergleich mit
dem teuflischen Vorspiel und der Fuge in gis-Moll von Tanejew
zu, dessen Ansprüche jedoch in den Schatten gestellt werden.
Fließende Terzen, Sexten, erweiterte Quarten und selbst
größere Nonen für eine Hand (womit eine späte Etüde von
Scriabin hervorgerufen wird) vereinigen sich gnadenlos vor
einer Koda der Bissigkeit eines Ginastera. Der Komponist
selbst glaubt, die Inspiration aus dem vierten Satz von Busonis
Klavierkonzert gewonnen zu haben, das er zur Zeit der
Entstehung der Fuge gerade lernte. Erstaunlicherweise wurde
die Etüde Nr. 12 jenseits der Tastatur geschaffen. Ihr Urheber
bemerkte dazu:

Es ist nie meine Absicht gewesen, eine so monströse
Anhäufung grausamer virtuoser Mittel zu schaffen. Ich
wollte lediglich die Möglichkeiten einer Weiterentwicklung
und eines Ausbaus des eher dümmlich-banalen Fugen-
themas erkunden. Man kann sagen, daß es quasi ein
Eigenleben gewann und sich in Richtungen entwickelte,
die ich anfangs gar nicht für möglich gehalten hatte!’

Samuel Feinberg wurde in Odessa geboren und zog 1894
mit seiner Familie nach Moskau. Dort nahm er am
Konservatorium Klavierunterricht bei Alexander Goldenweiser
und graduierte im Jahre 1911. 1922 nahm er einen Lehrstuhl
an, den er bis zu seinem Tode inne hatte. Als Pianist
engagierte er sich für die neue russische Musik, spielte alle
Beethoven-Sonaten sowie Bachs Wohltemperiertes Klavier;
ebenso spezialisierte er sich auf die Musik von Chopin und
Schumann. Zwischen 1915 und 1960 komponierte er nicht
weniger als zwölf Klaviersonaten, wie auch eine Menge
kürzerer Solowerke, Lieder und drei Klavierkonzerte (1931,
1944 und 1947/überarbeitet 1951). Bei den Transkriptionen
für sein Instrument war er sehr engagiert. Er bearbeitete eine
Reihe weniger bekannter Stücke von Frescobaldi, Corelli,
Locatelli und Marcello, ebenso wie größere Werke Bachs. Zu
letzterem gibt es eine gewaltige virtuose Version des Orgel-
vorspiels und der Fuge in e-Moll, die aufgrund ihres aus-
geweiteten Fugenthemas weithin als ‘Keil’ bezeichnet wird.

Feinbergs Bach-Transkriptionen konkurrieren mit denen
Busonis in ihrem originalen Vorhaben, Orgelklangfarben auf
größtmöglichem virtuosen Niveau zu schaffen. Die Bearbeit-
ung des Bach-Chorals Kommst du nun, Jesu, vom Himmel
herunter (BWV650) ist vielleicht nicht die extravaganteste
Transkription, die Feinberg zu bieten hat, sie bietet aber dem
Musiker ein zweckdienliches Medium zur Steuerung der
massiven Klangfülle ohne perkussorische Häßlichkeit. Daß
Feinberg eben diese Gabe besaß, ist ausreichend durch die
erhaltenen Tonaufnahmen belegt.

Die relativ ausgedehnte Berceuse (1932) läßt nicht nur
einen Verweis auf Scribian erkennen, sondern vielleicht auch
auf etwas abstrusere Figuren, die in den Jahren nach seinem
Tod aktiv wurden. Die Feinheit der Textur wird ausgeglichen
durch eine verschleierte Dichte des Ausdrucks und einen
zwischenzeitlich auftretenden, kanonischen Dialog zwischen
Ober- und Baßstimme. Das Niveau der Dynamik bleibt zwar
gemäßigt, doch mag man sich fragen, welches Kind sich vor
den Augen Feinbergs bewegte, das zu diesen labyrinthischen
Abstraktionen unschuldig einschlafen sollte.

Bei Charles-Valentin Alkans Musik fällt es oft schwer,
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den Unterschied zwischen seinem unberechenbaren Humor
und seiner noch viel unberechenbareren Ernsthaftigkeit zu
erkennen. Wohl in Folge davon, daß es ihm 1848 nicht gelang,
die Leitung der Klavierabteilung des Pariser Konservatoriums
zu übernehmen, zog er sich in finstere Abgeschlossenheit
zurück und hatte im folgenden Jahr den Verlust seines
Freundes und Nachbars Chopin zu beklagen. Das meiste
darüber hinaus ist Legende. Liszt hatte den Ruf, daß es ihn
nervös machte, in seiner Gegenwart zu spielen. Als junger
Mann hielt Alkan die Künstlerwelt von Paris in seinen
Händen. Doch all dies schien in eine Art Schattendasein
hinter die Türen seiner hermetisch-abgeriegelten Wohnung
dahingeschwunden zu sein. Dort wurde er zum Opfer der
Hypochondrie und paranoischer Vorstellungen. Die betrieb-
same französische Metropole nahm keine Notiz davon, daß er
sich in ihrer Mitte befand.

Wer Alkans berüchtigte technische Anforderungen kennt
(bestes Beispiel hierfür sind seine Douze Etudes dans les
tons mineurs, op.39), weiß, daß man in seinen Titeln auf-
tretende Diminutive mit großer Vorsicht genießen muß. Ein
Werk mit einem so unschuldig wirkenden Titel wie Sonatine,
op. 61 (1861) erweist sich in seiner durch eine Verdichtung
von Gedanken und Gestik geschaffenen Dramaturgie als
gigantisch. Alkan besaß wohl diese einzigartige Fähigkeit,
selbst kleinste Stücke mit weitaus größerer Substanz—und
damit auch Lebenserfahrung—auszufüllen, als man es von
ihrem Umfang her erwarten hätte können. Die achtundvierzig
Esquisses aus dem selben Jahr wie Sonatine sind hierfür
charakteristisch (laut Untertitel sind sie lediglich „Motive“).
Bei Le Premier Billet Doux und dem Scherzetto handelt es
sich um Nr. 46 bzw. 47. Le Billet Doux erreicht den Zuhörer
auf Umwegen. Zunächst wird eine „neapolitanische“ Kadenz
in g-Moll gemeistert, bevor das Stück schließlich zu seiner
„eigentlichen“ Tonart in Es zurückkehrt, von wo aus es weiter
durch eine verwirrende Folge tonaler Abschweifungen irrt. Ein
schwer faßbarer Abschluß läßt die Terz dieser Passage frei
schwebend zurück. Das gesamte Stück umfaßt zwanzig Takte.
Diese besondere Ordnung der Simplizität konnte nur einem
Geist entspringen, der auch bestens mit der strukturellen

und instrumentellen Virtuosität der gewaltigsten Besetzung
vertraut war. Das dreiteilige Scherzetto betont eher den
rhythmischen als den harmonischen Aspekt, und erzeugt
durch die Ungleichheit der temporalen und texturellen Anlage
eine Spannung (letztere wechselt sprunghaft von einer
raschen Feinfühligkeit zu einer zerbrechlichen Akzen-
tuierung). Der Spitzname „Miniatur“ scheint merkwürdig
und unangemessen.

Alkan sagte, daß es bei einer Transkription darum ginge,
alles hörbar zu machen. In seiner Soloklavierfassung des
ersten Satzes in Beethovens Drittem Klavierkonzert (Auf-
nahme von Marc-André Hamelin bei Hyperion CDA66765)
erscheint nahezu alles im Rahmen einer von Alkan selbst
konzipierten, enormen Kadenz. Zum Höhepunkt der Kadenz
bricht für einen Moment das Finale der Fünften Symphonie
Beethovens aus und bildet damit einen Gegenpol zum
Hauptthema des Konzerts. Solch bizarre Meisterleistungen
sind jedoch auf seine äußerst tiefgehende Verehrung der
Themen zurückzuführen. Ihre ganze Eigentümlichkeit ist
womöglich auf das besessene Wirken eines kreativen Geistes
in kaum jemals gelöster Abgeschiedenheit zurückzuführen.
Darüber hinaus kann man Alkan zur Transkription der
Symphonie Nr. 94 von Haydn nur Lob zollen. Wahrscheinlich
ahnte er, daß der von ihm gewählte Komponist zu diesem
Anlaß schon mehr Unfrieden stiftete als es schicklich ist. (Der
Spitzname des Werkes, „Mit dem Paukenschlag“, bezieht sich
auf den fortissimo-Akkord im sechzehnten Takt dieses Satzes,
mit dem Haydn die Verkrampfung einiger schläfriger, satter
Damen im Publikum aufzulockern hoffte. Ob er damit Erfolg
hatte, bleibt uns aber leider verborgen.) Alkan hält sich hin-
sichtlich Gestalt und Inhalt völlig an das Vorbild Haydns;
lediglich ein- oder zweimal läßt er die melodische Linie die
Oktave hinabgleiten oder kehrt Terzen um, und erzielt damit
einen gesteigerten pianistischen Effekt. Dies hört man in der
umsichtigen „Neu-Orchestrierung“ mit den entsprechenden
Mitteln der Tastatur. Die physische Unbeholfenheit wird
(im Gegensatz zur technischen Herausforderung) aus dem
Weg geräumt, doch die Zurschaustellung eines wissenden
pianistischen Dünkels ist nie Selbstzweck.
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Während Schütz, Händel und Mozart zur Inspiration
Reisen nach Italien unternahmen, reihten sich die italien-
ischen Pianisten und Komponisten Sgambati, Martucci und
Ferruccio Busoni in die germanische Tradition ein. Unter
ihnen ragte besonders Busoni heraus; er war einer der
größten Virtuosen in einer Zeit der Giganten des Klavierspiels
(dennoch konnte er nicht davon ablassen, giftige Kom-
mentare zu seiner Rivalität mit Godowsky abzugeben). Als
solcher trat er das natürliche Erbe der pädagogischen und
künstlerischen Hinterlassenschaft Franz Liszts an, mit dem
ihn nicht nur die Neigung verband, Musik aus früheren
Epochen durch eine freie Transkription in pianistische
Formen seiner eigenen Zeit neu zu schaffen. Seine erste
Klaviertranskription eines Orgelwerks von Bach entstand
1888. Dabei sprach er bereits auf die komplexen Obertöne des
Wohlklangs der Orgel an, und entwickelte einen aus-
gesprochenen Scharfsinn für Textur, Verdopplungen und
Verteilung der Akkorde. Er bildet somit einen radikalen Fort-
schritt im Vergleich zu den von Liszt während der Mitte seiner
Schaffensperiode in Weimar geschaffenen „wörtlichen“ Bach-
Transkriptionen. Natürlich ist man im Nachhinein immer
etwas schlauer, doch läßt sich dies in Busonis ersten
Transkriptionen späterer, viel weniger klassifizierbarer Werke,
wie der Fantasia nach J. S. Bach, erahnen. Dieses Stück
entstand im Juni 1909 innerhalb von drei Tagen und wurde
der Erinnerung an seinen Vater Ferdinando, der im Monat
zuvor verstarb, gewidmet. In einem Brief an den Pianisten
Egon Petri (von dessen Mutter die Idee kam, eines der
Orgelwerke Bachs zu transkribieren) beschrieb Busoni die
Fantasia als „ein bedeutendes Konzertwerk … (eines meiner
besten)“. Im darauffolgenden Oktober gab er den ersten
Vortrag dieses Werks.

Bei der Fantasia nach J. S. Bach bediente sich Busoni
literarischer Terminologie, indem er diese als „Nachdichtung“
bezeichnete. Antony Beaumont drückte es so aus: „Dieser fast
nicht zu übersetzende Begriff hat weder die Bedeutung einer
Paraphrase noch einer Transkription; er impliziert eine Um-
gestaltung eines Originaltextes in eine andere Sprache oder
einen anderen Stil“ (aus Busoni the Composer, Faber and

Faber; 1985). In die Fantasia eingewoben finden wir drei
separate Orgelkompositionen Bachs, die im Rahmen der
üblichen Liszt’schen Opernparaphrasen umgewandelt
wurden. Die harmonische Atmosphäre der beiden späten
Liszt-Kompositionen unter dem Titel La Lugubre Gondola (I
und II) durchflutet auffallenderweise einen frühen Abschnitt
des Werkes (der zu einem späteren Zeitpunkt wiederkehrt).
Diese sind nicht nur weit von der pompösen Welt seiner
Opernparaphrasen entfernt, sondern befinden sich auch
jenseits dieser ganzen Welt. Dieser Passage folgt im weiteren
Verlauf eine Bearbeitung des Choralsatzes von Bach Christ,
der du bist der helle Tag. Busoni schafft daraufhin anhand
des Vorbildes von Bachs Chorale Partita (BWV766) Variationen
zum Choral. Etwas später noch erscheint eine freie „Neu-
erfindung“ der Fughetta, die Bach auf der Grundlage von
Gottes Sohn ist gekommen (BWV708, weithin auch als „In
dulci jubilo“ bekannt) schrieb. Durchgehend von besonderer
Bedeutung ist ein wiederkehrendes Stilmittel, das einfach aus
drei sich wiederholenden Noten oder Akkorden besteht, die
man im Hinblick auf frühere Werke Busonis hier als „Todes-
motiv“ erkennen kann.

Busoni schrieb seiner gebrechlichen, alten Mutter, daß
seine Musik „von Herzen kommt, und alle, die sie bisher
hörten zu Tränen gerührt waren“. Busonis Freund Gino
Tagliapetra spielte ihr diese Musik vor, kurz bevor sie, zur
schmerzvollen Trauer ihres Sohnes, ihrem Mann nach nur
wenigen Monaten folgte. Das Ausmaß, in dem sich Busoni der
Werke Bachs bediente, mag für ein Werk solch großer persön-
licher Bedeutung merkwürdig erscheinen. Doch sollte man
sich vor Augen führen, daß die grundlegenden Mysterien von
Leben und Tod für einen Komponisten, dessen Meisterwerk
die Oper Doktor Faust (in Verbindung mit mehr als zwanzig
Begleitwerken) sein sollte, wohl untrennbar mit seiner Art
proteisch-kreativer Persönlichkeit verbunden sind, die das
Wissen und den Geist sowie die große musikalische Dialektik
der Vergangenheit in sich aufnimmt.

Sergej Rachmaninow war Zeit seines Lebens ein guter
Freund Medtners, dessen frühe Begabung des Komponierens
er besonders bewunderte. Beide erfreuten sich einer
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privilegierten Existenz bis sie die Russische Revolution von
1917 ins Exil trieb und ihnen den Wohlstand ihrer Familien
nahm. Medtner ließ sich schließlich in England nieder, wo er
unter einem künstlerischen Klima litt, das seiner zurück-
haltenden musikalischen Natur feindselig gegenüberstand.
Rachmaninow hingegen blühte in Amerika richtig auf. Er
pendelte zwischen der Neuen Welt und seiner Villa in der
Schweiz, bis ihm Europa aufgrund seines schlechter
werdenden Gesundheitszustands und den Schatten des
Krieges unzugänglich wurde.

Rachmaninows Six Moments Musicaux entstanden
zwischen Oktober und Dezember 1896. Das zweite Stück ist
hier in der vom Komponisten leicht umgearbeiteten und
weniger gedrängten Fassung von 1940 zu hören. Bei diesen
Stücken, insbesondere dem zweiten und dem vierten, handelt
es sich um Rachmaninows erste Klavierwerke, bei denen wir
einen Vorgeschmack der Bandbreite und Raffinesse seines
reiferen Stils erhalten; und dabei wird vielmehr die
pianistische Feinheit von Balakirew, Liapunow und anderen
vorteilhaft erwidert, anstatt des immensen, aber doch sehr
allgemeinen Einflusses Tschaikowskis (obwohl sein Erstes
Konzert kein natürliches Vorbild der Klaviervirtuosität ist). Die
Konsistenz der Figurierung Rachmaninows in Opus 16 Nr. 2
läßt dieses Stück als konzeptionellen Vorläufer der Etudes-
Tableaux, Opus 33 und 39, erscheinen. Das Stück beginnt mit
der leichten Anschneidung eines dominanten Akkords und
behält eine leidenschaftlich vorandrängende Stimmung bei,
bis es schließlich zu einem gezügelten aber scheinbar
unglücklichen Abschluß kommt. Im Gegensatz dazu
charakterisiert das kurze Etude-Tableau in Es (1911) Rach-
maninows äußerst erfrischenden Marschstil. Dabei kommen
lediglich flüchtige Melodiebruchstücke zum Tragen. In der
Schlußphase erreicht das Stück seinen Höhepunkt und endet
in einer zweifellos beabsichtigten Anlehnung an das äußerst
erfolgreiche Dritte Klavierkonzert, das erstmals zwei Jahre
zuvor zu hören war.

Nikolai Medtner, der nicht selten als „konservativer“
Komponist bezeichnet wird, ist nicht nur in zunehmenden
Maße für die Präsentation eines schwermütigen, sondern

auch eines überraschend innovativen Charakters bekannt.
Oberflächlich betrachtet scheint ein in der Romantik ver-
wurzeltes, harmonisches Idiom die häufig radikal-subversive
Rhythmustechnik zu besänftigen. Eine Anerkennung der
Modernität solchen Denkens blieb ihm entsprechend
verwehrt.

Bei den schönsten der vierzehn Sonaten Medtners (von
denen viele in einen einzigen Satz gefaßt sind) finden wir eine
ertragreiche Spannung zwischen dem Diktat der traditionellen
Struktur und den bereits erwähnten „organischen“ Tenden-
zen, bei denen sich das Material allmählich auf eine gewisse
Weise mehrstimmig ausbreitet, und somit eine wörtliche
Rückkehr seiner anfänglichen Aussage unsinnig macht (ein
Anzeichen für den ikonoklastischen Einfluß Beethovens, der
sich selbst dem klassischen Gleichgewicht der Form wider-
setzte). Einige der anarchischsten Rhythmusgedanken und
das ungezügelte Klavierspiel Medtners sind allerdings zu
Beginn seiner Schaffenskarriere anzutreffen, noch bevor er
sich groß mit Sonaten herumzuschlagen begann. Seine ganz
unverkennbare Mixtur aus geschlossenen motivischen
Argumenten und scheinbar spontanem Klavierspiel, kann
später als durch die Disziplin der Sonaten abgerundet
betrachtet werden, selbst wenn sie so Titel wie Improvisation
trägt. Die freudige Stimmung wird durch eine enorme,
natürliche Leichtigkeit der eingesetzten Ausdrucksmittel und
Instrumente vermittelt, aber gleichzeitig auch durch eine
Freiheit, die durch die nötige Zielstrebigkeit und Strenge in
der Entstehung der gewählten Form gewonnen wird. Aus
diesem Grunde gewährt die Variationstechnik offensichtliche
Vorteile, wie zum Beispiel in Opus 31 Nr. 1, dem längsten der
drei 1914 komponierten Stücke. Diese Stücke tragen eine
Widmung an den Pianisten und Komponisten Alexej
Stanchinsky, dessen wahrscheinlicher Selbstmord im Oktober
jenen Jahres eine vielleicht bedeutende Freundschaft abrupt
beendete. Damit erklärt sich vielleicht nicht nur das
besonders schwermütige Thema, auf dem nachfolgende
Variationen aufbauen (und atmosphärisch an die spätere
Sonata-Reminiscenza erinnern), sondern auch die
destabilisierende Macht der Kreuzrhythmen, die mal
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launisch, mal etwas bedrohlicher in Erscheinung treten:
Stanchinsky litt unter einer erblichen Geisteskrankheit. Es
läßt sich sogar eine verblüffende Parallele hierzu entdecken,
als nämlich Medtner innerhalb des rhythmischen Wirbels ein
Gleichgewicht zu halten versucht, aber lediglich in formlosen
Bruchstücken zu Tage kommt. Der letzten Variation (die
erstaunlicherweise die harmonischen Versetzungen von Zez
Confreys Kitten on the Keys vorausahnen läßt) folgt ein
zurückgezogener und retrospektiver Epilog.

Kaikhosru Shapurji Sorabji wurde als Sohn persischer
und spanisch-sizilianischer Eltern in England geboren. Das
Musizieren brachte er sich selbst bei; er war ein sehr
produktiver Musikschriftsteller und ergebener Fürsprecher
für Medtner (dessen Sonate Night Wind, op.25 Nr. 2, er als
„die vorzüglichste Klaviersonate der modernen Zeit“ bezeich-
nete), wie auch für Alkan, mit dem er sowohl seine zielstrebig
verschlossene Neigung als auch den Ruf gemeinsam hatte,
Komponist der beängstigend anspruchsvollsten Klavierstücke
zu sein, die die Welt je gesehen hat. Sorabjis frühes Opus
Clavicembalisticum erstreckt sich auf rund viereinhalb
Stunden und ist berühmt-berüchtigt für sein schattenhaftes
Dasein jenseits des normalen Konzertbesuches, wie auch für
seine gehobenen technischen Anforderungen. 1937 unter-
sagte Sorabji die öffentliche Aufführung der Werke, die nicht
seinen Gefallen fanden, und führte somit eine Stille von fast
vierzig Jahren herbei. In den siebziger Jahren wurde letztend-

lich der Vortrag durch eine Handvoll vertrauter Künstler
gewährt. Marc-André Hamelins Meisterung dieser Musik stellt
ihn in eine Reihe ausgezeichneter Pianisten, wie Yonty
Solomon, dem verstorbenen John Ogdon, Ronald Stevenson
und Carlo Grante. Hamelin hat selbst die für die Aufführung
gedachten Ausgaben der ersten achtzehn von Sorabjis One
Hundred Transcendental Studies vorbereitet. 

Das Pasticcio aus „Sadko“ ist eines von drei im Jahre
1922 komponierten Stücke. Die übrigen basieren auf Chopins
„Minutenwalzer“ bzw. der Habanera aus Bizets Carmen. Das
Pasticcio von „Sadko“ unterscheidet sich von seinen elan-
vollen Pendants insofern, als es die Stimmung seines
Vorbilds—der 1896 fertiggestellten, achten der sechzehn
Opern Rimski-Korsakows—erhält. Sorabjis feinfühlig-üppige
Neufassung erstreckt sich über lediglich fünf Blätter und ist
durchgehend auf drei Notenlinien ausgelegt. In einer vom
Sorabji-Musikarchiv (Bath, 1992) veröffentlichten Kritik
erwähnt Marc-André Roberge, daß Sorabji stets bissig
Kommentare zu Rimski-Korsakow abgab, und fürchtete, daß
die feine Melodie des Hindu Merchant’s Song Gefahr lief,
verloren zu gehen, und deshalb anhand einer variierten
Themenverarbeitung gerettet werden müsse. Im weiteren
Verlauf erkennen wir eine Anlehnung an Debussys Reflets
dans l’eau sowie einen eventuell zufälligen Einblick in die
exklusive, harmonische Welt Samuel Feinbergs.

FRANCIS POTT © 1998
Übersetzung MICHAEL STOFFL
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